Années 1980. Sur une route désolée, un homme aux mains liées rampe jusqu’à une boîte aux lettres et parvient à y glisser un mot taché de sang demandant de l’aide. Le message finit par arriver au bureau de poste du comté, et par atterrir sur le bureau de Jasper, un enquêteur aussi expérimenté que compétent, chargé d’enquêter sur le courrier perdu.