Touko Laaksonen, officier héroïque de la Seconde Guerre mondiale, est de retour en Finlande. Mais la vie à Helsinki n’est pas de tout repos. La persécution contre les homosexuels est insidieuse, les contraignant le plus souvent à se marier et avoir des enfants pour éviter les ennuis. Touko trouve alors refuge dans l’art, en dessinant dans le plus grand secret des hommes musclés, désinhibés et fiers d’être gays.