Reconverti dans le « model scouting » à Moscou, l’ancien concepteur-rédacteur Octave Parango a sept jours pour trouver une nouvelle égérie à L’Idéal, la première entreprise de cosmétiques au monde. Il va sillonner les confins de la Russie post-communiste, sous les ordres de Valentine Winfeld, une directrice visuelle sèche et autoritaire.