À 9 ans, Belinda, petite fille turbulente et issue d'une famille de Yéniches alsaciens, vit en foyer avec sa sœur Sabrina. À 16 ans, elle s’apprête à assister au baptême de son neveu et envisage de devenir mécanicienne, mais elle doit d'abord aider sa mère, qui va partir « en cure ». Son père, alors emprisonné, ne peut assister à la cérémonie religieuse. À l'âge de 23 ans, elle est se rend à nouveau au parloir pour y retrouver cette fois son compagnon Thierry, sur le point d'être libéré et avec qui elle prévoit de se marier...