" Chez lui le musicien se laisse toujours voir". Tel est pour Berlioz le défaut de Rossini. Il loue Beethoven en revanche, parce que sa musique n'est "plus du tout de la musique". Tout se passe comme si la musique, pour mériter son nom devait être autre chose que de la musique : l'art des muses, la langue des esprits, la voix de la nature, le chant d'une humanité rassemblée ou la douleur d'une humanité blessée. Tout se passe aussi comme si elle devait toujours être entourée de mots qui disent ce qu'elle exprime sans pouvoir le nommer. On étudiera à travers quelques exemples significatifs cette distance de la musique à elle-même (Jacques Rancière)