Enfant, Emile a croisé, lors d’une fugue nocturne, un criminel qui étrangla une femme en pleurs sous ses yeux. Marqué à vie, Emile essaie, aux abords de la trentaine, de faire revivre cet instant «précieux». Il amasse ainsi dans la journée les renseignements nécessaires à l’accomplissement de ce qu’il ne croit pas être un crime.