Un jeune critique des Cahiers du Cinéma vient suivre une rétrospective Cottafavi à l'Alcazar, un cinéma des années 50. Il se place devant, au premier rang, et rencontre là une jeune fille qui s'avère être rédactrice à Positif, la revue ennemie... Malgré leurs désaccords nombreux et la rivalité qui les opposent, un jeu de séduction se met en place...