Une vieille dame, souffrant du syndrome de l’écureuil, accumule chez elle des cartons remplis de souvenirs. Elle vit avec une colonie de blattes qui sont devenues ses amies. Sa petite-fille, qui lui est très attachée, lui rend visite tous les mercredis. Sa grand-mère invente, avec ces trésors accumulés, de merveilleux récits. Mais la petite fille grandit et la place vient à manquer dans la maison encombrée de cartons.