Aïcha a épousé Saïd à l'âge de dix-huit ans. Mais Saïd, comme ses frères, travaille onze mois par an à Tunis, laissant les femmes sous l'autorité de leur mère à Djerba. Dès sa nuit de noces, Aïcha manifeste le désir de rompre avec la tradition et d'aller vivre avec Saïd. Mais pour gagner sa place à la capitale, elle doit d'abord lui donner un fils...